এক
রাত বাড়তে থাকলেই কোত্থকে থেকে যেন গহীন আঁধার রাতের মতোই মিশমিশে কালো সেই বেড়ালটা উঁড়ে এসে জুড়ে বসে । কুচকুচে কালো তাঁর গায়ের রঙ। খাঁড়া দু্ কান আর খোঁচা দেয়া নূয়ে পড়া জোড়া গোঁফ । বাঁকানো পশমঘন ভারী লেজ । চকচকে ভীতিকর চোখ দুটো হিংস্র বাঘের চোখের মতো কেবলি জ্বলে আর নেভে । নেভে আর জ্বলে !
ভয়ঙ্কর সেই কালো বেড়ালটা আজও কেন যে এল ! এবার এসে সে ফুল্লরা খাতুনের মুখের কাছে মুখটি রেখে হাসতে হাসতে বললে, কেমন মেয়ে পছন্দ করলে গো নতুন বউ তোমার ছেলের জন্য ?
ফুল্লরা খাতুন উত্তর দেয় না । দিতে ইচ্ছা করে না তাঁর । আগাম কথা কি আর বলা যায় ? কালো বেড়ালটার আদিখ্যেতা দেখে ভয়ানক রাগ হয় তাঁর । নাদান । সে জানে সব কথা । কিন্তু ভাব দেখাচ্ছে যেন কিছুই জানে না সে । তাঁকে কি আহান্মক ভেবেছে বেড়ালটা ?
ফুল্লরা খাতুনের আজ একটা সুখের দিন । একমাত্র ছেলের বিয়ের জন্য অনেক দিন বাদে মনের মতো একটা মেয়ে খুঁজে পেয়েছে সে । আজকে আবার কেন সেই আন্ধার কালো বেড়াল ? যা যা চোখের সামনে থেকে পালা ! দূর হ ! দূর হ ! কালো আন্ধার গহীন যে বন , সে বনে ফিরে যা তুই। জন্মের মতো যা । ফুল্লরা বিড়বিড় করে !
তবুও যাই যাই কোরেও যায় না যেন কালো সেই বেড়াল !
দুই
গ্রাম জুড়ে ফুল্লরা খাতুনকে ঘিরে ভালো মন্দ ম্যালা রকম কথাই চালু আছে । ভালো কথা বললে , সবাই তাঁর অপরূপ রুপ লাবন্যের কথাই কইবে। পূর্ণিমা চাঁদের আলো ছড়ানো গায়ের রঙ । টিকালো নাক । পদ্গ ভাসা দু চোখ । রাতের আকাশের মতো কালো মিসমিশে একতাল চুল কোমর অব্দি ছড়ানো । ভাটার টা্নে বয়স যদিও তার পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে অনেকদিন । কিন্ত কে বলবে বয়স এতো ? কিভাবে যে সে তার বয়স এতকাল ধরে লুকিয়ে রেখেছে তাও যেন এক রহস্য !
ফুল্লরার প্রথম বিয়ে বেশ সচ্ছল ঘরেই হয়েছিল । গরীব বাপকে মেয়ের বিয়ের জন্য হন্নে হোয়ে পাত্র খুঁজতে হয় নাই । সুন্দরী মেয়ের জন্য ভালো বিয়ের প্রস্তাব আসার কমতি ছিল না । কিন্তু আরেকটু দেখি দেখি করে ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় যা হোক যেন একটু বেশী সময়ই নিয়ে ফেলেছিল নুরু মিয়া , ফুল্লরার দিনমজুর বাপ । শেষমেস গায়ের লোকজন যখন বলাবলি শুরু করলো ; ফুল্লরার বাপ, তুমি কি তোমার মাইয়াকে লাউয়ের বস বানাইয়া চাতালের আগায় ঝুলিয়ে রাখবা , তখনই টনক নড়লো তাঁর। একটু বেশীই দেরী হয়ে গেল বলে সোমত্ত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে গভীর আক্ষেপে মাথার কাঁচা পাকা চুল ছিড়ে ফেলার উপক্রম করলো সে ।
যার সাথে বিয়ে ঠিক হলো ফুল্লরা খাতুনের , সেই ছেলের বাপের অবস্থাদি মন্দ না । কিন্তু ছেলেটাই একটু যেন কেমন , কেমন । তার স্বভাব চরিত্রে কোন কালো দাগ নাই বটে কিন্তু বড়ই আলাভোলা আর হাবাগোবা সে। এবং বিয়ের পরেই তা ধীরে ধীরে টের পেতে শুরু করলো ফুল্লরা । একবার বাপের বাড়ীতে নাইয়র এসে কি ভেবে বাপ তাকে আচমকা একদিন জিঞ্জেস করেছিলো জামাই বাবাজির কাজকামের কথা! আর তাতেই ভালমতো হুঁশ হয়েছিল ফুল্লরার ! স্বামীকে নিয়ে নতুন কোরে ভাবতে বসল যেন সে । তাইতো কি কাজ করে স্বামী তাঁর ? কেবল তার নিজের চোখে নয় , বাপের চোখেও স্বামীর ফাঁকটা ধরা পড়ছে বটে । রুস্তমের বাপ তি্ন ছেলের জন্য যা সহায়সম্পতি রেখে গেছে তা একেবারেই ফেলে দেয়ার মতো নয় । কিন্তু বাপের অবর্তমানে সব কিছুর নিয়ন্ত্রণের মালিক যে তার বড় দু ভাই , তা এক্ষণে বেশ বুঝে গেছে ফুল্লরা । ভাইদের সবারই গঞ্জের বুকে বড় বড় দোকান । কিন্তু রুস্তমের নামে কি আছে ? কিছুই নাই ।
বলি না বলি করে একদিন বুড়ো শাশুড়িকে স্বামীর ভবিষ্যতের কথা জিজ্ঞেস করলে , শাশুড়ি নতুন বউকে শান্তনা দিয়ে বলে ; হোবো রে মা হোবো । একটু ধৈয্য ধর , বড় ভাইয়েরা কি তাক ফ্যালায় দিবো ?
ভাইয়েরা কি তাক ফ্যালায় দিবো ? শাশুড়ির এই কথাটার মানে সহজেই যেন বুঝে ফেলে ফুল্লরা । এর মানে , তাঁর স্বামীর ভাগ্যের পুরোটাই এখন ঝুলছে তাঁর বড় দু ভাইয়ের হাতে !
কিছুই ভাল লাগে না ফুল্লরার । সংসারে আর আগের মতো মন বসে না ! স্বামীর সাথে এসব বিষয় নিয়ে প্রায়শঃ মন কষাকষি হয় ! তবে কিছুদিন বাদে ক্ষান্ত দেয় সে । তাঁর মনে হয়, কাজকামের ব্যাপারে ভাইদের যতনা দোষ , তাঁর স্বামীর দোষ তাঁর চেয়ে কোন অংশে কম না !
ঘরকুনো রুস্তম দিনরাত সুন্দরী বউয়ের আঁচল ধরে পড়ে থাকতেই ভালবাসে । আর এ নিয়ে তার বড় ভাইয়ের বউরা আড়ালে আবডালে এটা ওটা নানা ধরণের কটুক্তি করে। যেন খুব একটা মজার আলোচনার বিষয় এদ্দিন বাদে পেয়ে গেছে তারা । বুড়ো শাশুড়ির যত মাথা ব্যথা ছোট ছেলেকে নিয়ে , তা ভালমতেই জানে তারা । তাই সুযোগ পেলেই তাকেঁ খোঁচা দিয়ে বলে এ কথা ও কথা বলে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ে না তারা!
কদিন পরে ফুল্লরার কানে আসে , তার স্বামীর যাত্রাপালা্র আসক্তির কথা । বিয়ের আগে এ বাড়ীর কেউই ঘুনাক্ষরে মেয়েপক্ষকে জানায়নি সেসব কথা । তাই কদিন বাদে বউয়ের আঁচল ছেঁড়ে রুস্তম আলী আবার যাত্রাপালায় মন দিল ! ফুল্লরা দাঁতে দাঁত চেপে থাকে । মনে মনে ভাবে ; যাক , ঘর ছেড়ে সে যে এবার বাড়ীর বাহিরে পা দিল , এই মন্দের ভালো ।
রুস্তমের ভারী সখ ছোট বউকে সে একবার যাত্রা পালা দেখায় । তাঁর স্থির বিশ্বাস, বউ একবার তার পার্ট দেখলে কিছুতেই আর তার উপর রাগ করে বসে থাকতে পারবে না । তাই অনেকদিন ধরে সেধে সেধে একদিন সত্যি সত্যি বউকে সে যাত্রা পালা দেখাতে রাজী করালো । রুস্তমের সারা বিকাল আর সন্ধ্যা যেন কিছুতেই কাটতেই চায় না । তবে আজ একটু রাত করেই পালামঞ্চে যাবে সে। বউয়ের হাত ধরে একবারে বারো ভুঁইয়ার ঈসা খার মত। বড় সখ রুস্তমের ঈসা খার পালায় ঈসা খা সাজে , কিন্তু পালার মালিক কেবলি তাঁকে সখিনা সাজায় । বলে রুস্তমকে নাকি মেয়ের রোলই ভাল মানায় ! কিন্তু সে তো বিয়ে করার আগে । বিয়ে করার পর মেয়ে সাজতে ইদানীং যে তাঁর আর ভালো লাগে না , তা সে বেশ বুঝতে পারে ।
যা হোক রাত একটু গভীর হতে না হতেই রুস্তম আলী তাঁর সুন্দরী বউটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে যাত্রা প্যান্ডেলের দিকে পা বাড়ায় । এর আগে এত রাতে ঘরের বাহিরে বের হওয়ার অভ্যাস ছিল না ফুল্লরার । বাপের কড়া হুকুম , ঘরের মেয়ে বউদের রাতবিরেতে বাড়ী যাওয়া চলেবে না , তা যত কাজকাম থাকুক ।
গায়ের পায়ে হাঁটা পথ । একটু এগোলেই মনে হয় যেন কতো পথ হাঁটা হোল ! চারিদিকে ঘোর ঘুট্টি অন্ধকার । আর তা একটু একটু কোরে যেন বাড়তেই থাকে । গায়ের ঠিক মধ্যিখানটায় সারি সারি বাড়ী । ঘরবাড়ীগুলোর গা ঘেশে অসংখ্য ঝোপঝাড়। আর তার মাঝখান থেকে হঠাৎ হঠাৎ কোরে কোন ফাঁকে বেড়িয়ে আসে জোনাই পোকার দল । টিপ টিপ আলোর মালা জ্বালে আবার রাগ করে এক ফুঁয়ে যেন দেয় নিবিয়ে। ফুল্লরা যেন ফিরে গেছে তাঁর কিশোরীকালে । সে জোনাই হাতে পাবার জন্য ঝোপ বরাবর দৌড় দেয় । রুস্তম ব্যাকুল হাসি হেসে বউয়ের হাতটা আরও শক্ত কোরে চেপে ধরে। কি মনে কোরে বলে, বউ, জোনাইকে ব্যথা দেওয়া ভালো না । ওরা কষ্ট পায় । ফুল্লরা জোরে জোরে হাসতে থাকে আর মনে মনে বলে ; বাহ , লোকটা জোনাই এর কষ্ট বোঝে কেবল বউয়ের দুঃখ বোঝে না । রুস্তম আলীর কানে বউয়ের পাগল করা হাসির শব্দ ভাসতে থাকে । সে ফিসফিসিয়ে বউ এর কানে কানে বলে , তুই সত্যি একবারে পাগলীরে বউ ।
রাত বাড়তে থাকে । জোনাই পোকারাও ক্ষান্ত দিয়ে ঘুম ঘুম চোখে একটু বিশ্রাম নেয় । ওরা দুজন হাঁটতেই থাকে । পথের ধারে বড় বড় তাল আর নারকেল গাছগুলোকে এক্ষণে আঁধারে আর চেনা যায় না । দেখে মনে হয় যেন এক একটা দৈত্য দানব । ফুল্লরা ভয়ে ভয়ে তাঁর স্বামীর হাত চেপে ধরে ! রুস্তম তাকে সাহস যোগায় বলে , এই চাঁদ উঠলো বলে ।
অনেক অনেকটা পথ পেড়োনোর পর , একসময় যাত্রাপালার প্যান্ডলের কাছে এসে দাঁড়ায় তাঁরা । ফুল্লরা দেখে , মস্ত একটা খোলা মাঠ । মাঠের ঠিক মধ্যেখানে বাঁশের খুঁটি দিয়ে উঁচু চালা করা। চালার মাথায় পুরু চড়াট আর শতরঞ্চি বিছিয়ে নিপাট মঞ্চ বানানো ।মঞ্চের চারদিকটাই খোলা । তিন দিকেই ভরা মানুষ ।কেবল মানুষ আর মানুষ । এত রাতে একসঙ্গে এতো মানুষ কোনদিনও দেখেনি ফুল্লরা । মঞ্চের একদিকে কয়েকজন লোক হারমোনী আর তবলা ডুগী নিয়ে বসে আছে। তাঁদের সবার গায়ে রঙিন রঙিন সার্ট । ঝলমলে ! পরনে ফুল আঁকা লাল নীল লুঙ্গি । প্রায় সবার মুখই পান পাতা আর জর্দায় ভরা । পানের রস ঠোঁট বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ছে , গায়ে আর সার্টের বুকে । কিন্তু কারোই সেদিকে সামান্য খেয়ালও যেন নাই ।
যাত্রা পালা আরম্ভ হতে তখনও ঢের দেরী । নট নটীরা যার যার মতো করে সাজ সাজন দিচ্ছে । সাজঘরে মেকআপম্যানরা গোল আয়না হাতে এর ওর মুখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনছে , পছন্দ হোল কি না ।বাহিরে একতাল মানুষ । এত রাতেও যেন চারদিকটা জুড়ে দিনের মতো সাজ সজ্জা, রব । কেবলই হুড়োহুড়ী , হাসাহাসি আর টানাটানি । কে যেন দ্রুত যাত্রা শুরু করতে হুকুম দিয়ে চলে গেল!যাত্রা পার্টির ম্যানেজার হয়তো বা !
চার পাশের পরিবেশটা বড়ই আনন্দঘন , মন্দ লাগছে না ফুল্লরার। খোলা মঞ্চটার চারদিক জুড়ে কেবলি আলোর বন্যা । লাল নীল হলুদ বাতি কেবলি জ্বলছে আর নিবছে । বাতির আলো ডিঙ্গিয়ে সুদূর আকাশের চুড়ায় বসে থাকা চাঁদ আর হাজারো তারা সখী্রা কোন ফাঁকে আলোর বন্যা বইয়ে দিচ্ছে মাটির বুকের আঁচলে । গোটা এলাকাটাকে যেন গ্রাস করে ফেলেছে শঙ্খীনি চন্দ্রাবতীর সেই রূপোলী আলো। আর সে আলোর ছটা বারে বারে এসে গড়িয়ে পড়েছে ঠায় বসা অসংখ্য নর-নারীর গায়ে। আলোর সাথে মিতালি কোরতে উচাটন বাতাস মাঝে মধ্যেই ঘুরে ফিরে এসে আছড়ে পড়ছে চার ধারটাতে । দুয়ে মিলে পলে পলে বুনে চলে যেন নকশী কাঁথার বাহারী আঁচল ।
যা হোক , সে রাতে যাত্রা পালার রুপভানকে একটুকুও মনে ধরলো না ফুল্লরার! বেটা মানুষ মেয়ে সাজে কি করে ? ছি , লাজ লজ্জা যেন কিছুই নাই তার !মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো সে , না , না। আর কিছুতেই স্বামীকে যাত্রা কোরতে দেবে না সে । অন্তত মেয়ে সেজে যাত্রা পালা করা তো নয়ই । কি লজ্জা ! কিন্তু হা হতোগ্মি ! স্বামীকে ঘরে আগলে রাখার কোন বারণ কান্দন কিছুই তেমন কাজে লাগলো না । শাশুড়ি পরামর্শ দিলো , কাচ্চাবাচ্চা নিতে । তাতে যদি ছেলে তার ঘর মুখী হয় ।
সন্তান পেটে আসার কিছুদিন রুস্তম যাত্রাপালা ছেড়ে বউয়ের শরীরের দিকে মন দিলো । কিন্তু ছেলে হতে না হতেই আবার সে তাঁর পূর্বাবস্থায় ফিরে গেল । ছেলে কোলে নিয়ে গভীর রাতে একাকী ফুল্লরা স্বামীর পথ গুণে। রাত গড়িয়ে শেষ রাতের ফিকে আলো নেতিয়ে পড়ে তাল আর নারকোল পাতার গায় । দূর বন থেকে খেক শিয়াল শিয়ালী হুক্কা হুয়া , হুক্কা হুয়া করে শেষ প্রহরের ডাক ডাকে । পাখীরা ঘুম ঘুম ভাঙ্গা চোখে গানের বাঁশী বাজায় । কিন্তু যার জন্য এত প্রতীক্ষা তাঁর ফেরার নাম গন্ধটি পর্যন্ত নাই। হয়তো বা যাত্রার পোশাক খুলে সেই সাজ ঘরের এক কোনে পড়েছে নেতিয়ে পড়েছে সে ।
আর সেই সময়টাতেই কোত্থকে যেন একদিন সেই কুচকুচে কালো বেড়ালটা তাঁর সামনে এসে হাজির হোল! কি ভয়ঙ্কর কালো তাঁর গায়ের রঙ । অমাবশ্যা রাতের আন্ধারের মতো কুটকুটে কালো । শাশুড়ির কানে সেই কালো বেড়ালের কথা গেল , গেল বাড়ীর আর সবার কানে । শাশুড়ি বউকে শান্তনা দিয়ে বললো , তোমার মনের ভুল গো বউ। মনের ভুল । তয় রাত বিরেতে আর দাদুভাইকে নিয়ে দাওয়ায় হাটাহাটি কোর না ! ওদিক নানান গাছা অগাছা আছে ।
ফুল্লরা গলায় যেন অসুরের শক্তি । সে জোড় গলায় শাশুড়িকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে , ভুল নয় মা। কালো বেড়ালটা যে প্রতিরাতে আমার সন্মুখে আসে । দূর হ , দূর হ বলে কোন কোন দিন সে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করে । কালো বেড়ালটাকে তাড়াতে কবরেজ , বৈদ্য , হাকিম ডাকা হোল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। কোথা থেকে যেন উড়ে এসে জুড়ে বসে সে রাতের বেলায় । আর আশে পাশে কেউ না থাকলে তার যেন পোয়াবাড়ো !
কালো সেই বেড়ালটাকে তাড়াতে না তাড়াতেই একদিন ফুল্লরার যাত্রা করা স্বামীটা ধপাস করে গেল মরে ! দূর গ্রামে যাত্রাপালা কোরতে গিয়েছিল তাঁর দলবল আর সে। আষাঢ় মাসের রাত। মাঝ গাঙ ভরা উতাল পাতাল জল । ঢেউ আর ঢেউ । দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন জলের সমুদ্দুর । এর মধ্যে মাঝ রাত্রিরে গাঙ্গে উঠে জোর তুফান । আকাশের তারার আলোগুলো সহসা কে যেন এক ফুঁয়ে দেয় নিবিয়ে । আর সেই গহীন রাত্রিরের আঁধারে ঝড় তুফানের মধ্যেখানে পরে যাত্রাপালার নৌকাটা গেল ফস কোরে তলিয়ে ।
ফুল্লরার কালো রাত আরও কালো হোল। গহীন কালো । পাহাড়ের মত ভারী সে রাত । এতিম ছেলে বুকে ধরে তাঁর দু চোখে কেবলই আন্ধার ।রাত গভীর হলেই তাঁর ঘর থেকে কেবলি তীক্ষ্ণ কান্নার শব্দ ভেসে আসে । আর সে সময়টাতে কালো বেড়ালটাই কেবল তাঁর নিত্য সহচর !
সব শুনেটুনে রুস্তম আলীর ভাই আর তাঁদের বউরা রটিয়ে দিল নানা কথা । আর তার সহজ মানে করলে এই দাঁড়ায় যে ; নির্ঘাত জীন আছে ফুল্লরার সাথে ! কালো বেড়াল ! আর কালো বেড়াল করতে করতেই জোয়ান স্বামীটাকে অকালে খেয়ে ফেলেছে সে । বড় ভয়ানক সে ! তাই ফুল্লরা এ বাড়ীতে থাকলে , তাঁরা কিছুতেই হেথায় থাকবে না ।
এরপর ছেলেসহ একদিন ফুল্লরাকে জোড় করে এক কাপড়ে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়া হোল !

তিন
ফুল্লরা খাতুনকে ঘিরে মন্দ কথা বলা শুরু করলে অনেক কথাই আসবে ঘুরে ফিরে । আপন ভাই আর বউরা আর স্বামীর বাড়ীর লোকগুলো অনেককাল ধরে তাঁর সন্মন্ধে যা বলে এসছে তাইই ।
ফুল্লরার সাথে যে কালো বেড়াল! তাই তাঁর সাথে মানুষ থাকে কি করে ? স্বামী মরার কদিন যেতে না যেতেই নিজের ভাইবউরা চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে পাড়া মাত করলো । ফুল্লরাকে নিয়ে বুড়ো বাপ মায়েরই যেন কেবল মাথা ব্যথা । বাপ তাই এবার না দেখে শুনেই মেয়ের জন্য দ্বিতীয় বিয়ে ঠিক করে ফেললো । পাত্র অঢেল টাকা পয়সার মালিক । কেবল বয়সটা একটু বেশী । এই সত্তর বাহাত্তরের কাছাকাছি । পাত্রের আগের তিন তিনটে বউ গত হয়েছে । এই শেষ বয়সে আর নতুন করে বিয়ে সাদীর সখ ছিল না তার।কিন্তু ছেলে বউরা আর দেখাশুনা করতে চায়না তাকে । পান থেকে চুন খসলেই শ্বশুর নাকি ঘ্যানর ঘ্যানর শুরু করে । এখন এসব আর ভালো লাগে না ডানা গজিয়ে উঠা বউদের! শেষমেশ ছেলেরাই একরকম জোড় করে বাপের আবার বিয়ে দিয়ে দিল । কিন্তু লাল ঘোমটা টানা নতুন বৌ এর মুখ দেখে তাদের দুশ্চিন্তা গেল বেড়ে । দিন কি গ্যালো ? বুড়া বাপকে নির্ঘাত এবার এই মেয়েলোকটাই চরকার মত ঘুরাবে ।
হোলও তাই । বুড়ো কসিম ব্যাপারী তাঁর নতুন যুবতী বউ ছাড়া কিছুই যেন বোঝে না । দিনে রাতে কেবল বউ আর বউ । সুন্দরী বউ এর ভবিষ্যতের কথা ভেবে তলে তলে তাঁর নামে ম্যালা জমি জমা লিখে দিলো সে । দিন দিন এসব কথা তার জোয়ান ছেলেদের কানে আসে । তাঁদের চিল্লাচিল্লি বুড়ো বাপ একবারেই গায়ে মাখে না ! ফুল্লরাও না!
কালো সেই বেড়ালটা তারপরও আসে ফুল্লরা খাতুনের কাছে রাত বিরেতে ।মাঝে মধ্যেই বুড়ো আধ বাতিল লোকটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ভেংচি কাটে ।
কয়েক বছর বাদে , কসিম ব্যাপারীর মৃত্যুকে ঘিরে গ্রামে নানান রটনা শোনা গেল । নিন্দুকেরা বলে বেড়ালো কসিম ব্যাপারীর নতুন বউ ফুল্লরা খাতুনের সেই কালো বেড়াল রুপী জীনটাই নাকি তাঁকে নিশিরাতে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলেছে !
চার
একমাত্র ছেলে সোরহাব আলীর প্রথম বিয়েতে ধুম ধামের কোন কমতি রাখে নাই ফুল্লরা খাতুন । তবে সেবার মেয়ে খুঁজতে খুঁজতেই ভারী পেরেশান হয়ে গিয়েছিল সে । খুব সুন্দরী মেয়ে চাই তাঁর । যেন গাঁয়ের আর দশজন লোক দেখে বলে , বউ এনেছে বটে সোহরাব আলীর মা তাঁর ছেলের জন্য । চাঁদের রুপকেও হার মানায় যেন সে রুপ । সত্যি সত্যি অনেক গাঁ খুঁজে খুঁজে শেষমেস দূরের অচেনা এক গাঁ থেকে মনের মতো বউ নিয়ে আসলো ফুল্লরা । গাঁয়ের দু চারটা সুন্দরী মেয়ে ছিল বটে , কিন্তু নিজের গায়ের মানুষজন কেন জানি ফুল্লরার সাথে আত্নীয়তা করতে চায় না । এটা ওটা নানা মন্দ কথা বলে তাঁর নামে।
ছেলের বউয়ের নাম আলপনা । দেখতে শুনতে ভারী রুপসী। মেয়ের বাপ এত দূরে মেয়েকে বিয়ে দিতে কিছুতেই রাজি হোচ্ছিল না । তারপরও অনেক দিয়ে থুয়ে বলে কয়ে তাঁকে রাজী করানো গেছে।
রুপের অহঙ্কারে বউয়ের মাটিতে যেন পা পড়ে না । ফুল্লরা খাতুন বউয়ের ভাবসাব দেখে আর মনে মনে হাসে । নিজের কথা মনে কোরে ভাবে সুন্দরী মেয়েদের রুপের এক আধটু দেমাগ থাকবেই । এ তেমন দোষের কথা নয় । ছেলের খুব মনে ধরেছে বউ , তাতেই খুশী সে । কিন্তু দিনকে দিন ছেলের বউ বউ কোরে পাগলামি দেখে , তাঁর বাপের কথাই মনে পড়ে ফুল্লরার । নাহ , আর বাড়তে দেয়া যাবে না । এই যে বিশাল সম্পতি , ব্যবসাপাতি সে তিল তিল কোরে গড়ে তুলেছে , তার সবই তো ছেলের মুখের দিকে চেয়েই । তাই ছেলে মায়ের হুকুমমতো অনিচ্ছাস্বতেও গঞ্জের দিকে পা বাড়ায় ।
কিন্তু বউ এর নিত্য নতুন রঙ ঢং দেখে মাথা ধরে যায় ফুল্লরার । ইদানীং আবার নতুন এক বেশ ধরেছে সে । রাতের বেলায় ঘর থেকে বের হতে নাকি বড় ভয় লাগে তাঁর। এত ভয় যে রাতের খাবারও তার ঘরে দিয়ে আসতে হয় । দিনকে দিন সে ভয় যেন বেড়েই চলেছে তাঁর । কিন্তু কারণটা কি ? না , তা বলা নাকি হুজুরের বারণ । কেবল স্বামীকেই সে চুপি চুপি বলেছে সে , এ বাড়ীতে একটা প্রকাণ্ড কালো বেড়ালের ছায়া ঘুরে বেড়ায় ! আর তা রাতের বেলায় মায়ের ঘরে !
সোরহাব আলীর মনে একটা গভীর দুশ্চিন্তা্র ছায়া ভর করে ।বউয়ের কথা বিশ্বাস কোরতেও ইচ্ছে হয় না তার । আবার না করলে সে অভিমান করে বসে থাকে । এ ব্যাপারে মাকে কিছু বলতেও সাহস হয় না তাঁর। একদিকে মা আর অন্যদিকে বউ , কাউকেও মনে কষ্ট দিতে পারে না যেন সে ।
সোরহাব আলী তবুও ভাবে ; আচ্ছা, বউ তাঁর কালো বেড়ালের কথা শুনলো কি করে ? তারপর অনেকটা নিশ্চিত হোয়েই মনে মনে বলে , নিশ্চয়ই বাড়ীর কোন কাজের মেয়ে মার সেই কালো বেড়ালের গপ্পো শুনিয়েছে আলপনাকে। মায়ের কালো বেড়ালের কাহিনী যদিও সে নিজে একটুকুও বিশ্বাস করে না । কিন্তু তাঁর বউ কেন যেন কালো বেড়ালের গপ্পোটা একেবারেই ভুলতে পারছে না , কেন ? কালো বেড়ালটা নিয়ে এদ্দিনবাদে যেন একটা কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়ালো সোরহাব আলী ! তা থেকে যেন তাঁর মুক্তি নাই ! তবুও বউকে সামলে রাখার নানা চেষ্টা চালাতে ত্রুটি রাখে না সে !
এত কিছুর পর তবুও যেন শেষ রক্ষে হোল না ! একদিন ছেলে হতে গিয়ে হুট কোরে সোরহাব আলীর সুন্দরী বউটা গেল মরে। মা আর সন্তান এক সাথে । সন্তান ভুমিস্ট হওয়ার আগে দুইদিন সে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল । গ্রামে তখন তখনই রটে গেল সোরহাব আলীর অচেতন বউ নাকি মরে যাবার আগ মুহূর্তে তাঁর স্বামীর কানে কানে বলে গেছে , শাশুড়িকে সে নাকি কালো বেড়াল হয়ে যেতে দেখেছে । আর তাতেই সে ভয় পেয়ে --------!
বউ এর আচমকা মৃত্যুর পর অনেকদিন গোঁ ধরে ঘরে বসে থাকলো সোরহাব আলী । কাজে কামে তাঁর আর আগের মতো মন বসে না । মার সাথেও কথা বলতে ইচ্ছা করে না ! ফুল্লরাও সাহস করে ছেলেকে কিছু বলে না !


পাঁচ
একদিন দ্বিতীয় বিয়ের কথা উঠতেই সোরহাব আলী মাকে সাফ সাফ জানিয়ে দিলো , এতো শীঘ্রই আবার বিয়ে করার মতো মনের অবস্থা তাঁর নাই । একেবারের নাই ।
ফুল্লরা খাতুন ছেলের এহেন আচমকা পরিবর্তনে খুব অবাকই হয় । মনটাও বেশ খারাপ হয় যায় তাঁর । বউকি কারও মরে যায় না নাকি ? তাই বলে ঘর সংসার বাদছাদ দিয়ে একেবারে বৈরাগী সাজা !ছেলেকে নিয়ে যেন নতুন কোরে ভাবতে বসে সে । তাইতো, যে ছেলে তাঁর মায়ের মুখের সামনে কোনদিন একটা ক্থাও মুখ ফুটে বলে নাই , সে আজ তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা বলতে শিখেছে । বলুক । পরক্ষণেই নিজের মনকে শান্তনা দেয় ফুল্লরা । বলুক, আহা বলুক। সদ্য সদ্য বউ হারিয়ে বেচারার মাথা ঠিক নাই । বলতেই পারে । সে মা হয়ে তো আর ছেলেকে ফেলে দিতে পারে না । পেরেছে কি সে কোনদিন ? ছেলেকে হাতে ধরে সে সব বিষময় দিনের কথা ভোলে কি কোরে ফুল্লরা।একটা কথাও ভুলতে পারে নাই সে । দিনের বেলা কাজকামের মধ্যে সব ভুলে টুলে এভাবে ওভাবে কাটানো যায় বটে ! কিন্তু রাত হলেই চারদিকের সেই ঘনঘোর অন্ধকার ! সেই নিদারুন যন্ত্রণা !
ছেলের জোর অনিচ্ছা থাকা সত্তেও তা্ঁর দ্বিতীয় বিয়ের জন্য জোর মে্যে খোঁজা শুরু করে ফুল্লরা খাতুন ।রাতের বেলায় মেয়ে দেখা একেবারেই পচ্ছন্দ নয় তাঁর। এতে নাকি মেয়ের খুঁতটুত বোঝা দায় । তারপরও অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজের গরজেই এ মেয়েটিকে রাতের বেলায়ই দেখতে গেল সে । মেয়ের বাপের অবস্থা তেমন ভালো নয় । ছিটা ফোঁটা জমি আছে , এছাড়া অন্যের জমিতে বর্গা চাষ করে সে । তবে কুলসুম নামের এ মেয়েটিকে বেশ পছন্দ হোল ফুল্লরার । সে দেখতে শুনতে আগের বউ আলপনার মতো চাঁদপানা সুন্দরী নয় । বরং বেশ একটু শ্যামল ঘেঁষা তাঁর গায়ের রঙ্ । সেই ভালো । বেশী সুন্দরী বউদের বাড়তি ডানা গজায় পিঠের উপরে । বড় বউকে নিয়ে তো কম ঝক্কি সামলাতে হোল না । অতো চাঁদপানা সুন্দরী মেয়ের আর দরকার নাই , ফুল্লরা আপন মনে বলে ।
ছেলের মতি গতির কথা ভেবে তাঁর বিয়ের ব্যাপারে আর কোন সময় নিতে চাইল না ফুল্লরা । তাই সে রাতেই বিয়ের তারিখ , দেনা পাওনা এসব সব ঠিকঠাক করে ফেলে সে । ছেলেকে কিছুই দিতে হবে না মেয়ের বাপকে । বরং ফুল্লরা খাতুন নিজেই সোনাদানায় ভরে দেবে মেয়েকে । রাজরানী সাজিয়ে ঘরে তুলবে তাঁকে।
আগামী শুক্রবার জুম্মার নামাজের পরে বিয়ে !
কুলসুমের ভাইরা গাইগুই করে দিনের বেলায় বিয়ের আয়োজনের কথা শুনে । এত বড়লোকের ঘরে বোনের বিয়ে হোচ্ছে ! গ্রামসুদ্ধ লোকজন না জানলে কিসের আবার বিয়ে । বাড়ীঘর সাজানো , গেট বানানো আর তার মাথায় লাল নীল হলুদ আলোর ফোয়ারা না ছুটালে আবার বিয়ে কিসের ? এসব হলে , তবেই তো গায়ের সবাই বলবে , বিয়ে একটা হোচ্ছে বটে বসির মিয়ার বেটি কুলসুমের !
কিন্তু ফুল্লরা খাতুন সব ইচ্ছেয় বাদ সেধে সবাইকে অবাক কোরে দিয়ে জোর গলায় বলে উঠে ; না , কিছুতেই না ! বিয়ে দিনের বেলাতেই হবে !
ছেলের মা বাড়ী ফিরে গেলে কুলসুমের মা তার স্বামীকে ফিস ফিস কোরে বললো , ঐ ঘরে আমার মেয়ের বিয়া কিছুতেই দিমুনা আমি । দ্যাখো পাড়ার লোকের কথাই সত্য । রাতের বেলায় সে যে নিজেই কালো বিলাই হয় , তাই রাতে ছেলের বিয়ে দিতে এতো আপিত্তি !
বসির মিয়া বউয়ের কথায় কান দেয় না ! মেয়ে মানুষের কথায় অতো গুরুত্ব দিলে কি আর এই পৃথিবীটা চলে !
ছয়
এবার প্রথম থেকেই ছেলের বউয়ের উপর নজর রাখে ফুল্লরা । আগের বউয়ের মতো তাঁর যখন যা ইচ্ছে করার ক্ষমতা যেভাবে পারে ছেটে কুটে রাখে । কুলসুম বেশ ভয়ই পায় জবরদস্ত শাশুড়িকে । সে যত তাকে ভয় করে , মুখ বুঁজে নমনীয় আর চুপচাপ থাকে , ততই মনে মনে খুশী হয় ফুল্লরা । মুখে অবশ্য কিছু বলে না । কিন্তু ধীরে ধীরে বউয়ের আসল চেহারা ফুটে উঠে তাঁর কাছে । ফুল্লরা বেশ বুঝতে পারে এতদিন তাঁর ছেলের বউ কেবল ভাল সাজার ভান করেছে। না হলে পুচকে ঐ একরত্তি মেয়ের সাহস হয় কি করে তাঁর মুখে মুখে উত্তর কাটা। ইদানীং শাশুড়ির কোন কথাই যেন সহ্য হয় না তার । কিছু বললে দৌড়ে গিয়ে ঘরের দুয়ার দেয় । এ যে প্রথম বউকেও ছাড়িয়ে গেল ! ফুল্লরা উদাস সুরে মনে মনে বলে !
ছেলে বউয়ের উপর রাগ করে শরীর খারাপের অছিলায় ফুল্লরাও দরজায় খিল দেয়। ছেলে বাড়ীতে ফিরে এলে মাকে ভাত খাওয়ার জন্য সাধাসাধি করে । ইচ্ছে হোলে দোর খুলে ফুল্লরা । আবার কোনদিন জেদ করে চুপ করে থাকে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের ভাগ্যকে কেবল দোষারোপ করে সে । সবই তাঁর কপাল । দু চোক্ষের পানি ছাড়া আর বোধহয় কিছুই ভাগ্যে লেখা নাই তাঁর । আর সেই ফাঁকে কোথা থেকে যেন সেই ভয়ঙ্কর কালো বেড়ালটা লেজ গুটিয়ে তার পাশে এসে বসে । বলে ; কাঁদ ফুল্লরা , কাঁদ , আরও জোরে জোরে কাঁদ । মন খুলে কাঁদ । কেঁদে কেঁদে ভাসিয়ে দে চারদিক । রাত যত গহীন হয় , বেড়ালটার উৎপাত ততই বাড়তে থাকে । আঁধার ঘন কালো রাত , নিঝুম আর নিথর । তার সাথে মিল রেখে কালো বেড়ালের কান্নার শব্দ !
একদিন রাতদুপুরে কুলসুম শাশুড়িকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্বামীকে জোর গলায় বলে , আমি হেথায় আর থাকতে পারবনি ।
ক্যান ? সোরহাব মিয়া অবাক হয়ে জানতে চায় ।
জান না না তুমি ? পাড়ার ছেলে বুড়া সবাই জানে তোমার মায়ের কথা , আর তুমি না জানার ভাব করো , পিচ্চি মেয়েটা যেন অগ্নি মূর্তি ধারণ করে ।
কি , কি জানো তুমি ? কলহ ভারী অপচ্ছন্দের সোরহাব মিয়ার ।তারপরও সে যেন জানতে চা্য় তাঁর মায়ের বিরুদ্ধে কি কি অভিযোগ আছে নতুন বউয়ের ।
কুলসুম কিছু বলে না। আর কিছু বলতে চায় না সে । সে যেন বুঝে গেছে তাঁর স্বামী সব জেনেও না জানার ভান করছে । আসলে মায়ের বিরুদ্ধে কোন দিন কিছুই বলেনি সে আর বলবেও না ।
তারপরও কি ভেবে সাহস কোরে হঠাৎ সে বলে উঠে , জানোনা তুমি না ? তোমার মা যে ডাইন , কালো বিলাই ! বলতে বলতে উচ্চস্বরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে সে । আগে জানলে কি আর এই ঘরে আসি !
ফুল্লরার কানে ছেলের বউয়ের সব কথা যায় । নিজের কানকে যেন নিজেই বিশ্বাস কোরতে পারে না সে। এত বড় কথা তাঁর মুখের উপর কোনদিন যে কেউ বলতে পারবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নাই সে। কিন্তু এখন কি হবে ? কি হবে ? ছেলের কানে তো বুদ্ধীহীন মেয়েটার সব কথা এতক্ষণে ঢুকে পড়েছে নিশ্চয়ই ।এখন কি হবে? এখন কি হবে তা যেন ভুলেও ভাবতে পারছে না ফুল্লরা । মায়ের নামে কূট কথা , মাকে অবজ্ঞা আর গালাগালি । বিশ্রী রটনা ! ছেলে নিশ্চয়ই এবারে আর কিছুতেই ক্ষমা করবে না তাঁর বউকে । ফুল্লরা কান খাড়া করে রাখে । তাঁর বুকের স্পন্দন বেড়ে যায় দ্রুতগতিতে । ধক ধক ! ধক ধক ! আহা বুদ্ধীহীন মেয়েটি কি সাধ করে মৃত্যুর পরোয়ানা গলায় পড়ল ?
অনেক অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে থাকে সোরহাব মিয়া । একেবারে নিস্তব্ধ । বড়ই নিঃশ্চুপ যেন সে। কুলসুমকে বোবা করে দেবার কোন ভাষা যেন জানা নাই তাঁর । কিন্তু তাঁকে বিশ্বাস না করেই বা থাকে কি কোরে সে । এমন একটা কথা আলপনাও তো মরে যাবার আগ মুহূর্তে তাঁর কানে কানে বলে গিয়েছিল। দুজনার কথা এক হয় কি করে ! ভাবতে থাকে সোরহাব মিয়া । ভেবে ভেবে তাঁর মন উতাল পাতাল মাতাল ঢেউয়ের মতো আকুলি বিকুলি করে !
বউকে আর কিছু বলতে পারে না সোরহাব মিয়া, বলার কোন ভাষা যেন জানা নেই তার! কেবল মায়ের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত , হতভম্ব , বিপর্যস্ত সোরহাব মিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে এক সময় ফস কোরে বলে ফেলে ; মা , মাগো , তোমার ছেলের বউদের সাথে তোমার এত কি শত্রুতা ? আমাকে কি তুমি একটু শান্তিতে ঘরসংসার কোরতে দিবে না ?
সাত
ফুল্লরা খাতুন এক্ষণে যেন বুঝে গেছে মস্ত এ পৃথিবীটাতে সে বড় একা ! বড়ই একা । তাঁর আকাশ নাই। বাতাস নাই । তাঁর জমিন নাই । আসমান নাই । তারঁ রাত নাই । দিন নাই । তাঁর আপন নাই , পর নাই। তাঁর নাই , কিচ্ছু নাই । থাকলে কি আর নিজের বুকের রক্ত পানি করা যক্ষের ধন , নয়নের মনি তাঁর সোরহাব , সোরহাব মিয়া , তাঁর বাবলু তাঁর মুখের উপর এত বড় কথা কইতে পারে ?
ফুল্লরা আর কি কোরতে পারে? ঘরের জানালা দিয়ে বাহিরে তাকালে দেখা যায় দূরের আকাশ। গাঢ় অন্ধকার সে আকাশ। আকাশে কোন চাঁদ নাই । নাই তারা । তারার বাতি জ্বালিয়ে সুতো কাটে না আর গুড়িসুড়ি চরকা বুড়ি । চাঁদের আলোর সাথে হেলেদুলে বাতাস যে পাতাবাহারী ঢেউ তোলে নদীর বুকে , বট পাকুরের মাথায় আর অলিন্দে , সে আলো আজ যেন চিরতরে করে হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে !
ফুল্লরার প্রাণ নাই । আত্মা নাই । দয়া নাই , মায়া নাই । নাই আর কারো জন্য দুশ্চিন্তা। নেই ভালবাসা ।
কালো বেড়ালটা আগের মতোই আজোও হুট বেড়িয়ে এলো , কোত্থকে কে জানে । কি ভয়ঙ্কর কালো তাঁর গায়ের রং , অমাবশ্যার আকাশের মতো মিসমিশে কালো আর ভয়ঙ্কর । কি সুতীব্র তাঁর চাহুনি । তা হার মানায় রা্তের বিজলী হায়েনাকে!
কালো বেড়ালটা ফুল্লরা খাতুনের কানে ফিসফিসিয়ে বলে , আর ক্যানো ফুল্লরা ! আর ক্যানো অনেক তো হোল ! এবারে ক্ষমা দে ! ক্ষমা দে !
ফুল্লরা খাতুনের দেহটা ঝুলছে ঘরের সিলিং ফ্যানের সাথে! বড় করুণ আর বীভৎস সে দৃশ্য । পাড়া প্রতিবেশীরা তাঁর নিস্পান দেহখানা দেখে অনেক্ষণ ধরে কানাঘুষা করে । ফিসফিসিয়ে বলে ; উহ , কি ভয়ঙ্কর কালো বেড়ালের মতো হয়ে গেছে মুখটা !
হতবিহ্বল , ম্লান আর বেদনাক্লিষ্ট সোরহাব মিয়া তাকাতে পারে না , কিছুতেই তাকাতে পারে না , মায়ের অভিমানী সেই মুখের দিকে! ভয় পায় । বড় ভয় পায় সে। পাছে আর পাঁচজনের মতো সেও কালো বেড়াল খুঁজে পায় মার সেই অনিন্দ্র সুন্দর মুখে !